(Por Reuters)
Pouco depois das 4 horas da manhã, sob um céu estrelado, os migrantes da América Central carregaram suas sacolas e pegaram as calçadas quebradas – primeiro como um fio d’água, depois como uma enchente – até a periferia da cidade mexicana.
Eles andaram em linha reta, sem hesitação. Poucos falaram muito. Sua bússola apontava para o norte, em direção aos Estados Unidos.
Seu objetivo para o dia foi Pijijiapan. A cidade, a 30 milhas de distância, foi a próxima parada em uma jornada de milhares em uma caravana que tanto enfureceu o presidente dos EUA, Donald Trump, que ele ameaçou fechar a fronteira EUA-México e reduzir a ajuda à América Central.
Os meninos hondurenhos Adonai, 5, e Denzel, 8, partem de Mapastepec ainda embaçados pelo sono. Sua mãe, Glenda Escobar, 33 anos, segurava a mão de seu filho mais novo. Sua amiga, Maria, segurou a camiseta de Denzel.
Ninguém tinha uma tocha. Os buracos eram traiçoeiros. Apenas os holofotes do estranho caminhão na pista oposta da estrada os ajudavam a ver alguns metros de cada vez.
Em poucos minutos, um jovem deitou de costas, abraçando o joelho no peito. Ele tinha machucado o o tornozelo em uma pedra, ele disse, e estava com muita dor para ficar de pé. A mãe solteira e seus filhos passaram caminhando, acompanhando o longo trecho de pessoas.
Seu destino final: Los Angeles, uma cidade onde ela não conhece ninguém. “É porque nos meus sonhos, Deus me disse que é onde ele está me enviando”, disse ela.
Trump, que fez campanha contra a imigração ilegal para ganhar a eleição presidencial dos EUA em 2016, aproveitou a caravana para as eleições parlamentares de 6 de novembro, aumentando o apoio ao seu Partido Republicano.
No entanto, seus membros representam uma fração das centenas de milhares de pessoas que todos os anos fogem da violência e da pobreza na América Central para os Estados Unidos.
Estimativas sobre o tamanho da caravana variam de cerca de 3.500 a mais que o dobro disso. Alguns migrantes abandonaram a jornada, dissuadidos pelas dificuldades ou pela possibilidade de uma nova vida no México. Outros se juntaram ao sul do México.
Escobar amassou sua canela. Ágil e ligeira, costumava se exercitar regularmente em casa na cidade de San Pedro Sula, devastada pelo crime. Mas mesmo os mais resistentes teriam lutado para cobrir cerca de 48 quilômetros todos os dias desde que ela entrou para a caravana em 14 de outubro.
Se ela e seus filhos tivessem sorte, um carro ou minivan que passasse lhes daria uma carona antes que o sol se tornasse esquentasse demais.
Logo os meninos assistiram com os olhos arregalados enquanto dezenas, principalmente homens jovens, corriam para as carrocerias de caminhões e pulavam a bordo – um feito impossível para uma mãe com dois filhos pequenos.
A família de Escobar não tinha comida nem água desde que os moradores de Mapastepec lhes deram um jantar de arroz, feijão e ovos cerca de 12 horas antes.
Glenda Escobar, 33 anos, migrante de Honduras, caminha com seus filhos Denzel e Adonai, a caminho de Pijijiapan, de Mapastepec, México, em 25 de outubro de 2018.
Naquela manhã, não havia nada para comer na escola onde eles dormiam em um trecho quadrado de um metro, espremido entre dezenas de pais com filhos pequenos.
Pelo menos eles haviam encontrado abrigo do aguaceiro da noite que encharcou centenas de pessoas que dormiam nas calçadas.
Um comitê inconstante de representantes autonomeados em jaquetas verdes decide quando subir, mover ou varrer as ruas que toma emprestado por uma noite. A caravana segue como um relógio.
Por meio da Guatemala até o sul do México, cidadãos particulares, grupos religiosos e organizações locais ofereceram ajuda em quase todas as paradas e nos passeios intermediários.
Desde que entraram no México, eles foram assistidos por membros do Pueblo Sin Fronteras, um grupo de direitos dos migrantes que tem guiado caravanas pelo país por vários anos, incluindo um que provocou a ira de Trump em abril.
Seus planos contra a caravana geraram uma enorme publicidade, convencendo outros desesperados a deixar a América Central de que as caravanas são uma maneira mais segura de viajar. Outros começaram a se formar por trás do grupo de Escobar.